很高兴能有机会站在我心仪多年的学校的讲台上，与各位同学分享我的所思所悟。这里我主要通过几个故事和大家交流一下我的想法。
靠读书改变容貌气质
你们作为北京四中的学生，尤其是初一和高一的同学，“要好好读书，取得好成绩，要做一个有志气的人”，这是家长、老师和学校经常对你们说的话，我不用再多说。但我今天还是想举一个例子，来证明读书有多重要。
中央电视台有一档节目叫“中国诗词大会”，在这个流光溢彩的舞台上，曾经站过一个叫白茹云的中年选手。白茹云是一位村妇，大概40多岁。当时她参加节目时就穿了一件普普通通的羽绒服，头上梳一个马尾，戴了一个发卡，甚至都没有化妆。如果说还没有开口的时候，她这样的形象登上央视这样一个辉煌、灿烂的舞台，主持人又那么时髦，衬托得她稍微有那么点儿不合时宜，甚至有点儿土气。可一旦她开口，面对主持人的提问并应答时，你会发现，她马上就变了。她的身上就好像被罩上一层光环，显得那么的文雅，那么有风采。原因就在于她读书。因为家境的原因，白茹云连中学都没有读完，但她始终没有放弃读书的梦想。当她觉得生活不如意、看不到出路时，就沉浸到诗词里面。就这样坚持了这么多年，读书终于改变了她的气质和容貌。
所以，作为少男少女，当你们对自己的容貌和身材不够满意、不够自信时，就去读书吧。因为读书是这个世界上最便捷、最便宜、最能够改变你容貌和气质的方式。
在坚持中成为“第一流”的人
胡适曾经给他的儿子胡祖望写过一封家书，其中有这样一段话：“在一班要赶在一班的最高一排，在一校要赶在一校的最高一排；功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人。”我想，作为北京四中的一员，这段话也应该成为你们追求的目标。当然，胡适作为一个大学问家，他所说的“最上等的人”不是狭义的去争第一，而是要有一种“争第一”、成为“第一流”的人的心态。正是因为得到第一的机会很少，很渺茫，所以我们才要尽自己的全力去努力、去坚持。
这里我想再讲一讲航天员景海鹏的故事。2003年，景海鹏参加“神舟五号”载人飞船升空宇航员的选拔，没有被选上，但他没有放弃；2005年“神舟六号”升空时，他参加选拔还是没被选上，但他还是没有放弃；2008年“神舟七号”升空时，距离景海鹏第一次参加选拔已经过去了五年，他终于被选上了。当年采访景海鹏时，我问他，“你这五年是怎么过的，你怎么等待？”景海鹏马上纠正我说，“你用错词了，我十年前就已经进入航天员大队。这些年我不是等待，是一直在准备，才终于得到这个机会。你要知道，等待是等不来机会的。”要知道，航天员是从我国军队中最优秀的战斗机飞行员中选拔出来的，是万里挑一的最杰出人才。从入选中国首批航天员到首次飞天前的十年间，为了准备随时升空，景海鹏每天早上6点半起床，先吹一个小时左右的长号，增强肺活量；然后在上午8～12点进行训练；中午休息一个小时后，下午1～6点继续训练。吃过晚饭后，他还要总结当天的训练情况，作出第二天的计划安排。十年中，景海鹏从来没有在晚上12点之前睡过觉。他就是这样，用十年如一日的准备迎来了飞天的机会。景海鹏是截至目前我国往返天地飞行次数最多的一位宇航员，他已经完成三次天地飞行往返任务。2016年，景海鹏带领年轻宇航员完成“神舟十一号”飞船的飞行任务后，在接受我的采访时，他说道，“你知道王义夫吗？对我们航天员来说，四年一次升空，奥运会也是四年一届。王义夫一共参加了九届奥运会，我才升空三次，还远呢，我还有升空的可能性。”
心中要始终装着国家、他人
我还想跟大家交流另外一个故事。前不久，我去上海采访了毕业于清华大学的几位老同志，其中有一位叫刘西拉的老先生。刘老先生是1964届清华大学毕业生，他当时在校学的是建筑专业。
采访中我了解到，刘老先生老家在上海，他的父亲当年曾留学美国，家境很好。但在大学毕业时，他填的五个分配志愿都是在我国最西南和西北的地方，没有一个是留在上海。我就问他，“您是上海人，上海人都想回家，您为什么不呢？”他说，“清华大学让我读了十年书。本来我是读六年，但学校觉得学习六年不够满足新中国建设的需要，又让我学了四年。这十年她让我学了这么多，我能说回家就回家吗？”我又用当今的价值观来请教他：“刘老师，当年您是花国家的钱学知识，所以要回报祖国；但现在我们所有人都是花自己的钱上大学。我们如果把这个‘我’放大一点，变成一个随时随地的主语，有什么不好？”刘老先生说：“我也不反对你这种说法。没有一个人是没有私利的。只是当你的私利和国家需要发生冲突时，你会把谁放在前面？”我说，“如果我花钱了，我恐怕要把我的私利放在前面。”刘老先生说，“这就是我们这代人和你们这代人不同的地方。我们受到国家的教育，是要去建设国家。虽然时代变了，但是每个人的追求不应该有太大的变化。正常的时候，你可以追求私利，但当国家需要时，我们应当为国家做事。”
刘老先生又给我讲了他和夫人的故事。上世纪70年代末到80年代初，他们夫妇二人作为国家公派留学生先后到美国普渡大学（Purdue University）求学，他夫人仅用三年多的时间就先后拿下了硕士和博士学位。我问他，“你们为什么这么急着回国？”他说，因为当时国家有一个重要项目要上马，必须得尽早回去。我又问，“当时也有很多人没有回国啊。当年您回国了，但现在既不是院士，也不是著名教授，可别人想着自己，现在什么都有了。您觉得心理平衡吗？”刘老先生当时说了这么一段话：“我是清华大学建筑系毕业的。当年我在北京市昌平区建设十三陵水库时，住在当地农民家里。由于生活太穷困，农民家冬天连糊窗户的纸都没有。我当时就问自己一句话，‘如果你是清华的毕业生，让你留在这里建设这个国家，你愿不愿意？’我当时就想明白了，我愿意，我干。现在，我年轻时候的梦想实现了，我作为国家建设者中的一分子，把我们国家从那么落后的面貌建设成现在这样处于世界领先的地位，我觉得是值得的。”
讲完景海鹏和刘西拉的故事，我想再打个比方。我们知道，汽油有各种不同的标号。平时汽车使用的汽油，里面允许有杂质，但航天飞机使用的汽油叫航油，它的纯粹程度是普通汽油远远达不到的。我举这个例子是想说明，在这个世界上，只有5%的人具备引领这个世界向前的能力。景海鹏和刘西拉恰好属于这5%的人，所以他们注定和别人不一样，注定要承担更多，付出也更多，他们要让95%的人更幸福地生活。
在座的各位同学，你们身在北京四中，应该用航油的标准来要求自己，应该成为那5%的人。现在，你们已经不愁吃，不愁穿，已经不需要也不应该去纠缠于未来的工作能赚多少钱，虽然它也很重要。在你们心里应该想的是，这个国家需要我做什么。当我作为一个足够优秀的学生，我能为这个国家做什么？只有这样，你们才会有格局，做人才会和别人不一样。就像刘西拉老先生，他在回顾自己的一生时，不会在物质上和别人去比较，而是去衡量，我这辈子为国家做了什么，为国家这么做值不值得。
你们人生的旅程才刚刚开始，在成长过程中心里要装着他人，装着事业，装着国家，而不是像钱理群先生说的那样，“成为一个精致的利己主义者”。这才是真正的名校出来的学生的样儿。努力吧！
（注：本文根据董倩于2017年9月22日在北京四中“开学第一讲”上的发言整理而成）
